Haber nacido pre

Una de las preguntas más difíciles que puede decírsele a un ser humano es que se defina a sí mismo. No en vano Sócrates resumía su filosofía en una sentencia: gnoti seauton, conócete a ti mismo.
Pasado el medio siglo de vida uno va encontrando pautas para definirse. Por ejemplo, quizá envejecer sea perder el asco. Un niño tiene asco de los sabores desconocidos; a medida que madura, va incorporando gustos adquiridos y hasta es posible que sus sentidos admitan sensaciones innombrables; pero al envejecer uno pierde el asco no sólo en sentido literal sino también metafórico. Uno no tiene la pureza de la niñez.
Otro camino para definirse es confeccionar una lista larga de lo que uno no es. Así va quedando una zona estrecha donde se registra lo que uno sí es.
En esa línea, de todos mis estudios creo que el más útil ha sido el de la dactilografía, pues no he tenido instrumento más dócil para ganarme la vida que usar los diez dedos en un teclado cada vez más dócil. Me inicié con una máquina Brother portátil; transité por todas las marcas, tecleando a veces máquinas venerables, maravillándome con las ventajas de la esferita de IBM, hasta que recalé en el teclado de la computadora, que es una caricia para los dedos.
Pero hay una certeza que últimamente me seduce: que quizá en todo soy pre. Yo me siento así: soy prerracional, precursor, premonitorio, precapitalista, premonitorio, prehispánico, preincaico, precámbrico, preocupado, predispuesto, prenatal, preludio, precintado, preclaro, preinfartado, pretendido, preadamita, preámbulo, preavisado, prebendado, preavisado, preboste, precario, precavido, precedente, preceptor, preciado, previsible, previo, preverbal, previdente, prevaricador, preuniversitario, prevaliente, pretextual, pretinado, pretenso, pretérito, pretencioso, preterintencional, pretendiente, pretendido, presurizado, presuroso, presupuesto, presuntuoso, presumido, presto, prestímano, prestigioso, prestimanos, prestidigitador, preste, prestatario (nunca prestamista), prestadizo, acaso presocrático, presionado, presidiable, jamás presidente ni presidenciable, preservador (en cuanto a veces usé preservativo), presente, presentidor, presentáneo, a veces presentable, presenil, preseleccionado, prescrito, prescindible, présbite, nunca presbítero, presagioso, preso, prerromántico, prerrafaelita, prepucio, prerrequisito, preestablecido, casi nunca prepotente, prepositivo, preponderante (¿?), preparatorio, preplatónico, preinvertido, precioso (¿?), prejuicioso, pretendiente, pretendido, preolímpico, preoperatorio, presumible, prefijo, presuncioso, presunto, precandidato, precensal, preconizador, preconstituyente, precognitivo, predial, predeterminado, prefijo, prefacio, jamás prefecto, predominante, predador, predenso, prematuro, premeditado, prensado, prensista, preparado, preparador, prepentecostal, prepilífero, preludial, preliminar, preeminente, prefacturado, pregonero, preganador, premilitar… y me quedan todavía muchos complementos para añadir al prefijo "pre".